 纪念馆里一面贴满照片的墙,有家驹的各种模样  黄家驹的一切，永远留在歌迷心中  叶世荣、黄家强和黄耀明出席纪念黄家驹座谈会 “喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人……” 正如100个人心中有100个哈姆雷特，每个人的心中也有一个黄家驹，留在自己年少轻狂岁月的黄家驹。那段在晚自习回家的路上，踩着单车对着夜空嘶吼《海阔天空》的时光，那段还会对着心爱的人唱《喜欢你》的时光……这些那些，总是最鲜明的青春记忆，即便画面有些许模糊，但并不曾褪色。 到这个月，家驹离开已经15年了。15年前的端午节，他从台上失足……15年的时间可以冲淡很多东西，于是我们似乎变得不那么惊讶，不那么悲痛，于是我们可以听BEYOND三子回忆他们各自记忆中的家驹，都带着笑——那个走远了15年的家驹，那么生动，那么有趣，那么不为我们所熟悉。 原来，他比我们从音乐上了解的黄家驹，幽默，仗义，有远见，有责任感，也唠叨，火爆，自以为是，“吝啬”…… 原来……这是抛却了摇滚斗士，更直接，更真实，更容易亲近的黄家驹。 专题采写：本报记者 黄长洁 实习生 丁妍专题 摄影：阿Man 黄家强:“很开心,这全部是与他一起度过的” 黄家强的工作室在香港广东道一栋大厦的楼上，家驹离开后几年，他租下这个地方。窗台上很显眼的位置放着一尊家驹的半身铜像，家强说那是表姐为了纪念而做。实际上，除此之外，这个工作室里少有家驹的痕迹。 15年不算短，不是吗？所以，即便是最亲密的弟弟，也会渐渐忘却伤痛，只记得开心的时光，那段叛逆的少年时光、挣扎的青年时光，“很开心，全部是与他一起度过的”。 原来——— 小时候，家驹常被打 爸爸很火，拿了水喉过来打人。他流泪了，但硬是没叫出来 “小时候他很顽皮，很野，性格很强，所以经常被打。那时候我家一般都是我妈妈打人，有一次是我爸爸打了，你就知道事情有多严重，不严重不会我爸爸自己动手来打。他具体闯了什么祸我记不得了，就记得我爸爸很火，拿了水喉过来打人，他一声都没叫，”家强用力地撮起嘴唇，伸出一根手指头：“一声！一声都没有叫！我知道很痛，他眼睛流泪了，但硬是没叫出来，他很硬，很不怕的！” 家驹后来痴迷于音乐和吉他，也没少受家里人的棍棒：“家人反对他搞乐队弹吉他，会骂他，打他，但他不听，他就是喜欢，所以家里人也没办法，只好由他了，就是已经死心，由他的态度。”家驹的反叛恩泽到家强，“我们只相差两岁，所以我方方面面都跟他学，等我长大了也搞音乐，搞乐队，家里就觉得顺理成章了，弟弟难道不是跟着哥哥做吗？所以我都没挨什么打！” 原来——— 对死亡，家驹有预感 有一天，他无喇喇跟我说他可能很短命 回忆种种，家强都是面带笑容的，但回忆起15年前6月的那一幕，他几乎是立刻就哭了出来，面巾纸用了四张才止住，他很不好意思地擤擤鼻子：“当你伤心难过的时候，别人会告诉你，没关系，时间会冲淡一切，那是因为他没有经历过。当你自己经历了真正伤心难过事情的时候，你会知道———原来时间真的没用，什么也冲淡不了。” “当事情发生时，我头脑没有空白，我就是一个念头———我希望是我，我希望掉下去的是我，不应该是他，应该是我！”因为刚才的激动，家强的声音里依旧有微微的颤音：“我当时很怕，就给香港打电话，我说爸爸妈妈你们快来，二哥出事了。妈妈听完说：‘今天是端午节，很难出事的，他一定没了……’” 但当家强平复下来，他说对于死亡，家驹是有预感的。“就在出事前几个月，他可能是去看了面相还是去算了命，讲话就很不同，感觉跟之前不同了。有一天，他无喇喇跟我说他可能很短命，我当时年纪轻，对这些没概念，还回他说：‘有多短啊？说来听下！’他就说50多吧，我说：‘切，那也不算短啊！’后来我回想，他可能是有预感自己会出事，只是怕我们担心，所以才说50多，他可能知道自己很早就会出事。” 原来——— 第一把吉他，家驹是捡的 有一天，他在厂房后面的垃圾堆那里捡了一把吉他，很兴奋 家驹迷上音乐，是从吉他开始的，但他的第一把吉他竟然是捡的破烂。 “我爸爸有个维修厂房，我们经常在附近玩。有一天，他在厂房后面的垃圾堆那里捡了一把吉他，很兴奋，他认得吉他，因为他看他朋友弹过，就马上拿着吉他跑到他朋友家去了，很当宝贝一样送给他朋友，结果他朋友拿着看了一下，很不屑地说：‘破的，不要！’他还很不甘心，‘这哪里破啊，哪里破了，破了也可以弹啊’，就是拼命向人家推销的样子，结果别人还是不要，他又舍不得，别人不要自己要，就自己拿了学着弹起来，结果一弹就舍不得放了，就一直弹下去了。” 等家驹弹吉他的手法熟练了后，他攒钱给自己买了第一把吉他，很快吉他旧了，家驹又换了新吉他。当时弹贝司的家强看到哥哥换了新吉他，就满心期待地问哥哥要那把旧吉他：“结果你知道他怎么说吗？是啊，是旧了，为什么要送给你？我也是用钱买来的，不送！卖给你差不多！半价卖给你吧！”结果家强以半价买了这把吉他，后来回忆这些，家强若有所悟：“他可能是希望我能珍惜吧，毕竟不要钱的东西就不会很珍惜，他半价卖给我，我花了钱肯定就会珍惜一些。” 原来——— 家驹写歌只用10分钟，也有过妥协 他马上就开始谱曲，副歌部分不到10分钟就写好了，就是那首《AMANI》 家强说自己对二哥的感觉就是“很有才华，但也很努力”。 家驹有急才。 “我们去非洲探访那次，一起坐车，我们就问工作人员，等下如何跟非洲小孩沟通，工作人员就说，噢，大家就唱下歌吧，你们讲话他们听不懂，他们讲话你们也听不懂。结果我们就想，那就唱歌啰。他不同，他就问工作人员当地人如何说和平与爱，工作人员就告诉他，结果他马上就开始谱曲，副歌部分不到10分钟就写好了，就是那首《AMANI》，真是让人佩服。AMANI是当地语言，我们这样唱这首歌，非洲当地的小孩就知道意思了，这就可以沟通了。” 家驹的名句“香港只有娱乐圈，没有乐坛”直到今天还被人引用，但为了在娱乐圈生存、为了“挣钱吃饭”，原来家驹也有过妥协：“早期的很多歌曲，都是迎合的，你做摇滚的必须向市场妥协，”家强说：“比如《真的爱你》就是很主流很商业的歌曲，像《大地》、《冲开一切》、《喜欢你》、《不再犹豫》这些歌曲都是，是为了得到认同。当得到认同后，他才感觉可以做我们真正喜欢的歌曲，像后来的《岁月无声》、《我是愤怒》，那才是我们真正的摇滚心声，但在刚刚开始，没办法，必须妥协。” |
